All'alba di un giorno di primavera, i sintomi di un terribile incubo risvegliano il protagonista. È l'autore stesso a soffrirne in prima persona, appena reduce dalla visione di squallide fotografie moderne dei luoghi della sua tanto sognata infanzia alessandrina. Al suo sconsolato "meglio non pensarci più!", la memoria, la coscienza, reagiscono invece con segnali irresistibili: riemerge così, di colpo, il ricordo di una folle, pur dimenticata, crociera dei suoi genitori sul mercantile "Star of Cairo" proprio quando si scatenava la Seconda guerra mondiale; e riappare anche un luogo segreto in un isolotto al largo di Alessandria - i cosiddetti "Bagni di Cleopatra" - ove da ragazzo l'autore sognava, imparando anche a nuotare. E all'improvviso vengono a rigenerarsi turbamenti e altre immagini: il vecchio liceo francese, un ascolto di Bach... Seguono, come in una giostra, altri episodi: una vicenda finanziaria; una goffa sessione di caccia alla quaglia, ai confini del deserto libico; la rievocazione, della figura di un poeta greco dissennato, in bicicletta, emulo minore di Constantin Kavafis... Ma un curioso episodio ove l'autore scopre una relazione, forse amorosa, tra suo nonno e lo scrittore Edward Forster diventa l'occasione, verso la fine del libro, di una struggente rivelazione...