Oggi Rubén Gallego è conosciuto per essere l'autore di bestseller come Bianco su nero, ma Rubén Gallego è anzitutto un bambino nato con una deformazione cerebrale che lo costringe su una sedia a rotelle; un bambino nato nella Mosca del 1968 dalla relazione tra la figlia del segretario del Partito comunista spagnolo e uno studente venezuelano; un bambino che trascorre la sua vita in orfanotrofi e ospedali psichiatrici dopo essere stato strappato dal grembo della madre Aurora, che lo crede morto. Rubén Gallego, però, è anche l'uomo che sopravvive alle avversità della vita; l'uomo che inizia a ricostruire la sua vera identità; l'uomo che, scoperte le sue origini spagnole, intraprende quel rocambolesco viaggio per l'Europa che, finalmente, gli permetterà di ritrovare sua madre nel 2001. La regista Mara Chiaretti affronta la delicata vicenda biografica dell'autore di origine russa con lucidità, realizzando un'opera dove a parlare è anzitutto Rubén, che con piglio ironico e tagliente racconta la sua storia di abbandono e di miseria, ma anche di speranza e di coraggio. La storia di un'intelligenza che vince la disabilità che permette a Rubén l'uso di una sola mano, la stessa mano che imbocca in orfanotrofio l'amico Misha e che, trent'anni dopo, firmerà l'autografo sul suo primo libro.