I personaggi del libro, tormentati da un passato da decifrare, vivono mirabolanti avventure in un albergo maledetto, con i suoi sinistri misteri di morte e rapimenti, fra realtà parallele e verità nascoste. Sono poi gli stessi personaggi, usciti dal libro, a chiedere udienza alla scrittrice che li ha creati: così, questi "personaggi in cerca di autore", dotati di vita autonoma, per la prima volta, chiedono un loro completamento mentre lei, spaventata, fugge da se stessa. Ma c'è dell'altro: è un romanzo, in realtà, che sprona chi legge a chiedersi che cosa si vuole davvero esprimere di sé, ricordando che il nostro io esiste davvero quando siamo chi vogliamo essere, facendo del passato non un modo per dire chi siamo, ma un trampolino per diventare chi vogliamo, per arrivare ad un finale che sempre esiste, perché, come dice Pirandello, "...una realtà non ci fu data e non c'è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere" .