"Si sta davanti a una porta chiusa e si implora che venga aperta. In principio l'operazione era sembrata delle più semplici. Ci avevano detto che la casa era grande e accogliente, e certo nessuno ci avrebbe ostacolato il passaggio; bastava spingere di slancio il battente e si sarebbe stati dentro come a casa propria. [...] Il vuoto dell'esistenza poteva essere colmato giorno dopo giorno da pensieri elevati, dalla convinzione di essere nel posto giusto e di poter fare qualcosa di buono per sé e per gli altri. Ci si salvava insieme, seppure ciascuno al proprio posto. [...] Ma ora che si è lì, davanti alla porta, da così tanto tempo, si stenta a credere che tutto questo sia mai veramente accaduto; dev'essere stato solo un sogno intensamente elaborato, un'ostinata, collettiva volontà di esistere, di dire io al cospetto di Dio. Eppure resta un filo di nostalgia al fondo di sé per un paradiso perduto, un paradiso artificiale in cui ci si era illusi di preservare la propria anima. In realtà non ci si è mai mossi dal proprio posto davanti alla porta chiusa. Ora lo si sa, lo si sa dal momento che si è capito che oltre essa non c'è niente. [...] Non è rimasto allora altro che amare il mondo, la pena del mondo, l'impotenza del mondo, la sua crocifissione ai quattro punti cardinali".