Attraverso le ventiquattro lettere dell'alfabeto greco, si snoda la vicenda di conoscenza e apprendimento fra nessuno e l'artista, incontratisi per caso al cancello coperto d'edera davanti alla villa di quest'ultimo. Ricordi, conversazioni, musica, canzoni, libri e storie vissute, ieri e oggi per parlare della vita, della morte, dell'amore e dell'ideale dell'arte, di un mondo meschino che ingloba tutti in regole prefissate. Nella gioia e nel dolore, nel suo studio e ovunque nel mondo, pare davvero che l'artista abbia trovato il modo sicuro e perfetto di vivere sul serio, sfruttando a piacere la sua innata diversità. Eppure, qualcosa si insinua dispettoso e incontrollabile nel suo modo di fare, nel suo linguaggio, nell'andatura.