Lo chef, il ritrattista e il barbiere del Presidente di un paese senza nome vengono presi in ostaggio durante un colpo di stato e tenuti prigionieri in un sontuoso complesso di edifici sulle montagne sopra la capitale. Nel frattempo, la figlia dello chef, la moglie incinta del ritrattista e l'amante del barbiere osservano i loro uomini stando nell'ombra, perché la precarietà dei tempi rende le relazioni intime pericolose quanto quelle politiche. La caduta del vecchio ordine provoca la caduta del velo che nasconde le passioni segrete di questi uomini e donne. Ciascun personaggio si racconta in prima persona, a brevi capitoli alterni, con la sincerità, lo sgomento, la tristezza, il dolore o la freddezza del monologo interiore, della confessione senza confessore, dell'analisi senza analista.