La trentenne Mika è una guida turistica, riciclata in gastronomica, che non sa cucinare. Vive col suo compagno Max e la gatta Baker, nutrendosi di offerte Mc Donald's e cibi liofilizzati. Ingaggiata da Clizia, il capo delle Sgambate Guide Combattenti Associate, s'improvvisa esperta di tortellini e mortadella, cinicamente dispensando ai giornalisti gastronomici lo stereotipo farsesco di una città famosa in tutto il mondo per la sua cucina. Mika mente sapendo di mentire. Sa di raccontare una città che non esiste. Esistono i punkabbestia che la percorrono coi loro cani, i giovani alle prese con un futuro di precariato, gli immigrati in cerca di migliori condizioni di vita. Sullo sfondo il dolore di Max, che vede Miriam, sua madre, spegnersi di una malattia che non lascia scampo; il tenace attaccamento alla vita di lei, che vuole ritrovare un figlio anni prima abbandonato; il coraggio di Francesco, il suo anziano compagno, che per assisterla perde tutto, anche la dignità. E il destino di Carmen, la badante brasiliana che, disillusa da un matrimonio fallito, lavora per poter estinguere il mutuo della fattoria di famiglia. Il dramma individuale s'intreccia ai fatti di sangue che sconvolgono un'Europa divorata dal terrorismo; alle simulazioni di attentato, alla parodia televisiva. Proprio mentre è sul punto di perdere l'equilibrio, Mika troverà un'imprevedibile ricetta per sfuggire al precipizio.