"Ho seguito la petite Fanny sulla mia black car. Mi sentivo il padrone della strada, guidavo come un forsennato: volevo lei, la Pivano delle mie poesie, la piccola che aveva fatto studi classici. "Sono un poeta", le dissi l'ultima volta che la incontrai. Ma io non ho mai capito se lei abbia mai creduto a questa mia disperata affermazione. Sì, disperata, perché non si deve mai dire di essere degli artisti, perlopiù dei poeti; bisogna esserlo, questo è quanto. Ma chi è il poeta, quello che sta zitto e misura ogni azione, quello che utilizza tutto il tempo e le parole a sua disposizione per evitare di dire "Sono un poeta", o quello che si lascia trasportare, sempre, anche dalle parole? Chi è poeta, l'ameba, il saggio o il sincero?". Una storia che si sviluppa con l'ausilio della poesia, dell'arte e di immagini narrative forti, colorate, dipinte, quasi fotografate dall'autore.