Ogni crocifisso esiste per ricordarci che il Cattolicesimo è anzitutto la religione dei souvenir. Partendo da questo punto, che è solo uno degli aspetti più marci del nostro Paese, il romanzo di Mattia Walker segue quattro personaggi alla ricerca di un senso per le loro misere esistenze. Clara, la donna-pollo. Fulvio, il sosia di Hulk Hogan. Salvo e P., che si danno la caccia dal sud al nord Italia. Si incontreranno all'inaugurazione del Santuario della Madonnina di Civitavecchia, dove i nodi verranno al pettine e sarà l'Apocalisse. Una centrifuga di storie per mettere nero su bianco lo sbando dell'Italia: la RAI, i rapporti mafia-Stato, le sette ufologiche nel nord-est, Maurizio Costanzo, il suicidio di Roberto Baggio.