Nel Bengala degli anni Cinquanta, Henna è una ragazzina precoce e ribelle. Non le importa niente della scuola e ha in mente un'unica cosa: andarsene dal sonnacchioso paesino in cui si sente intrappolata. Ma come? E proprio il padre, intrallazzatore nato, a fornirle una via di fuga: architettando un audace castello di bugie, le combina un brillante matrimonio con il raffinato e romantico Ricky. Solo durante la prima notte di nozze il marito scopre con raccapriccio che la seducente mogliettina è la figlia pigra e analfabeta di un commerciante. Ma le apparenze vanno a tutti i costi salvate, per cui gli sposi portano avanti quell'unione di convenienza, preparando il terreno per un futuro di doppie vite e inganni, tratti che verranno ereditati anche dalla figlia. Shona, concepita grazie a una menzogna e nata in una casa di bugiardi, già da bambina mente con la stessa naturalezza con cui impara a parlare. Crescendo le cose si complicano quando incontra Parvez. Ingannando se stessa sulla purezza dei propri sentimenti fugge con lui per cominciare una nuova vita sopra una pasticceria indiana in un quartiere di Londra. Lì, con la nascita dei figli, Shona scoprirà verità scottanti sulle persone che ama e dovrà venire a patti con l'ingombrante eredità che accomuna tre generazioni della stessa famiglia.