Il tempo di cui gli uomini sono fenomeni eminenti è, come ci fa riflettere l'autore, tanto straziante quanto avventuroso, perché si risolve sempre in un'attesa o in un ritardo e, dunque, in un essere fuori posto; quella che forse con troppa retorica talvolta chiamiamo l'avventura della vita è resa possibile proprio dal fatto che, in modo originario e costitutivo, in ogni punto e momento, noi non ci sentiamo a casa, pur ignorando se, dove e come essa esattamente sia. Vivere è la ferma volontà di tornare ad una casa sconosciuta: "siamo tutti immigrati / dell'anima / e di un ricordo perduto" (Silenzioso ricordo).