845 sms al mese, centinaia di notti insonni e miliardi di bugie, piccole e innocenti bugie che man mano sono diventate sempre più sfacciate e più grandi. E cominciato tutto come un gioco per rendere più piacevoli le ore d'ufficio: qualche mail divertente, scherzi davanti alla macchinetta del caffè. Quando però X, single non ancora trentenne, neoassunta nella redazione di un giornale di Amsterdam, accetta di uscire con "Tizio", il disastro è nell'aria. Sì, perché lui è dolce, sensibile e intelligente, ma ha anche quindici anni più di lei e, cosa ancora più grave, è sposato. Figlia di genitori divorziati, X ha sempre sostenuto di non voler mai commettere l'errore di innamorarsi di un uomo non libero, ma l'intesa con Tizio è travolgente. E l'inizio di una storia di complicità, tenerezza e passione, ma anche di mancate promesse, tradimenti e menzogne. E di lunghe, terribili ore passate in solitudine fra i sensi di colpa, in attesa del fatidico annuncio che probabilmente non arriverà mai e che forse X non è nemmeno pronta a sentire, ovvero che Tizio ha finalmente deciso di lasciare la moglie. Finché un giorno i due decidono di fare un viaggio insieme a New York. E l'occasione tanto attesa, la prima volta in cui sono liberi di comportarsi come una coppia normale. Ed è proprio allora, durante la cena per il trentesimo compleanno di X, che accade qualcosa che nessuno aveva previsto.