Vittima di aspre tensioni familiari, esasperato dall'assenza di un fermo punto di riferimento nella sua vita, Bryan decide un giorno di partire, solo con i suoi pensieri e le sue parole. Tornerà, adulto, con una valigia piena di visioni, sogni e poesie. Il suo rientro in città scatena l'eccitata curiosità dei vecchi amici: qualche anno trascorso all'estero ha trasformato il ragazzo in un uomo ammantato di mistero, e i compagni di giochi di un tempo stentano a riconoscerlo. Solo Adia, l'ultima arrivata della compagnia, può comprendere i versi e la solitudine del giovane: ella, infatti, nasconde dentro di sé un disagio infinito, un segreto che l'allontana dagli altri, e l'incontro con Bryan sarà occasione di rinnovare nel cuore speranze di gioia perdute.