Mary Gooch non si aspetta più molto dalla vita. Non ha speranze, desideri, non cerca nulla. Eppure è ancora giovane e un tempo non lontano era diversa, si sentiva diversa. Oggi è solo una donna imprigionata in un corpo da obesa in cui non si riconosce ed è costretta a dipendere dal marito, suo unico sostegno. Così, quando il giorno del loro venticinquesimo anniversario di matrimonio lui non rientra a casa come ogni sera, tutte le sue certezze si frantumano. Mary ci mette giorni a rendersi conto che il compagno protettivo e fedele che lei sta aspettando invano non tornerà più. Soltanto allora capisce che deve farcela da sola e si costringe a superare l'immobile passività di cui è stata a lungo prigioniera. Sarà il desiderio di scoprire la verità sull'inspiegabile abbandono da parte del marito a farle trovare la forza di ribellarsi alla sua apatia e spiccare il volo in un viaggio on the road oltre i confini della provincia canadese dove è nata e cresciuta, attraverso un'America totalmente diversa dalla sola realtà che lei conosce. Benché il suo animo sia profondamente segnato, questa ricerca dell'amore perduto diventa la sua rivoluzione interiore.