Una giovane ostetrica viene trasferita in un paese fuori dal tempo, adagiato ai piedi di un inquieto vulcano che sembra condizionare la vita di tutti. La donna stringerà una solida amicizia con Antonia, la moglie di Lino, un rozzo cestaio incapace d'amare persino i suoi figli. Lucrezia, la minore di questi, con coraggio e distacco, grazie anche alla sua straordinaria bellezza, riuscirà ad innalzare una barriera tra sé e gli altri. Ciò la porterà a compiere azioni per lei apparentemente giuste ed a coinvolgere nel corso degli anni l'ostetrica, la quale soggiogata dal suo fascino, non sarà più in grado di distinguere tra il bene e il male, e si farà carico del sudario di questa come di una missione. Gli avvenimenti si susseguono in un crescendo di forti, imprevedibili emozioni. Lucrezia andrà avanti in questo piccolo mondo, nel quale non si riconosce, con la forza di un sentimento che scoprirà soltanto nell'amarezza del dolore.