Nel respiro del fiume vivono i personaggi del romanzo. Il fiume scorre nella loro vita. È protagonista di una storia che si svolge lungo le rive, tra acqua, terra e aria. Rappresenta ora la tranquillità, ora l'inquietudine, e momenti di furia incontenibile. È la memoria che comprende in sé i destini della gente del fiume. Racconta storie vere che sembrano favole e favole che sembrano storie vere. È il fiume dei diari di un contadino che ha fatto dell'orto sulla sponda il proprio universo. Dal suo sguardo, dalla sua conoscenza inizia il racconto tra passato e presente, realtà, memoria e fantasia. È il mio Volga dice uno, era il nostro Rio delle Amazzoni dice un altro. È la fiumana bella di Dante nel XIX canto del Purgatorio. Storico confine tra la Repubblica di Genova e la contea dei Fieschi. Il fiume della serenità e della paura di calme incantate e piene distruttive, dell'ostilità e dell'amicizia. Ha diviso e poi unito la gente di due città. Oggi i veri padroni sono gli uccelli. È il fiume Entella che scorre tra Chiavari e Lavagna. Tutti i personaggi con le loro passioni sono figli del fiume, sono le sue voci e animano la commedia umana lungo le rive.