In Pakistan sono i giorni di Zia ul Haq, il generale che ha preso il potere con un colpo di stato e ha proclamato la legge marziale per "bandire ogni oscenità" e istituire ovunque "tribunali che applicano la sharia". Per piegare il sistema educativo ai precetti della religione, il Partito della Creazione di Zia ha lanciato una vasta campagna di islamizzazione del pensiero, e dense nubi si assembrano sul capo degli spiriti liberi del paese nato dalla Partizione. Sulle colline del Salt Range, nel Punjab pakistano, là dove la roccia con le sue infinite sfumature attesta che in ere remote si agitavano da quelle parti le acque dell'Oceano Tetide, l'anziano archeologo Zahoor conduce da tempo le sue ricerche per dimostrare che la balena moderna deriva da un mammifero terrestre vissuto nel Medio Eocene. I suoi guai cominciano la fatidica mattina in cui Amai, la sua nipotina più grande, trova davvero il fossile di un mammifero di terra-acqua. Come per una punizione divina, nello stesso istante in cui Amai fa la sua strabiliante scoperta, Mehwish, la nipote più piccola, diventa cieca. Ad accrescere la sciagura provvede poi lo zelo del vicesegretario del Partito della Creazione, responsabile dell'Accademia per la Condotta Morale.