Si inizia da una comune aula universitaria per arrivare poi a tutt'altri luoghi e molti anni più avanti. Luigi Salvati è uno studente universitario che cresce con la certezza che la cultura vada aiutata e promossa, in ogni sua forma. a diciannove anni quando si iscrive al primo anno di università, trenta quando lavora scrivendo poesie per riviste, quaranta quando fonda la sua associazione culturale "Liberi di pensare" e quasi novanta quando si trova a raccontare la sua vita senza rimpianti. Questa è la storia sua e di chi come lui cerca di raggiungere gli obiettivi che sente suoi, in maniera onesta e caparbia, lontano da ipotetici riflettori.