Seguendo i rimbalzi della memoria, l'autore ripercorre più di mezzo secolo di storia personale e nazionale, dagli ultimi anni della Seconda Guerra Mondiale, impegnato anche a fare da vedetta per i partigiani, lungo il dopoguerra, toccando le drammatiche vicende degli Anni di Piombo, fino al Duemila. L'autore racconta gli eventi indimenticabili ai quali ha assistito da bambino in tempo di guerra, poi, in qualità di professore all'Università di Bologna dove ha vissuto, racconta la contestazione giovanile. Essendo un attento osservatore della natura, l'autore rasserena l'atmosfera, a volte cupa per la pesantezza degli eventi, con divertenti storie di animali, intercalate con le sue vicende personali, della sua famiglia, del suo paese. Tutto si svolge nel tempo di un breve viaggio verso la casa natale, durante il quale, come nello schermo di un computer, vive e analizza gli anni più intensi della sua vita.