New York, fine anni Trenta. Annie Gianfala è un'adolescente sola e squattrinata, orfana di madre e abbandonata da un padre pittore che si dedica, da anni, unicamente alla propria arte. Ma Annie ha un sogno, una direzione: vuole andare a Ovest, come i pionieri un secolo prima di lei e come lei venuti dal nulla, dalla polvere delle strade, dall'aria salata del mare. In autostop raggiunge così la California, dove viene fagocitata da una Hollywood feroce e splendente come un miraggio nel deserto. Si sposa con un marinaio che poche ore dopo le nozze le comunicherà la sua imminente partenza verso la lontanissima Murmansk: passata in poche ore dal conforto di un amore all'abbandono, Annie si lascerà allora sedurre da chiunque possa, in qualche modo, tornarle utile. Così facendo rinasce e si reinventa, strana creatura a metà tra l'ammaliatrice consumata e la fanciulla da cogliere in fiore: gli uomini la adorano e lei li accoglie, con un distacco che va al di là del disprezzo. Fino a quando non farà ritorno nella Costa orientale, i sogni ormai spenti in ricordi gualciti, da dimenticare.