Son Holland e Hugh Allison sono prigionieri in un carcere tra le paludi della Lousiana e sanno di non avere futuro. Il loro destino è morire lontani da un mondo che li ha dimenticati. Non hanno nulla in comune: il primo è giovane ed è finito dentro con l'unica colpa di essere un ingenuo, il secondo invece è una vecchia canaglia che nella vita ne ha già viste troppe. Ma per un colpo di fortuna coglieranno insieme l'ultima occasione per fuggire, lasciandosi l'inferno alle spalle. Per Son e Hugh inizia così una fuga contro il tempo, fatta di sudore e sangue, attraverso una natura sontuosa e indifferente, nel disperato tentativo di raggiungere il Texas. La notizia della loro evasione si diffonde, sempre più in fretta, il cerchio attorno a loro si stringe come la corda tesa di una forca. A pochi giorni dalla Dichiarazione di Indipendenza del Texas e dall'epica sconfitta di Fort Alamo, i due latitanti, troppo onesti per una terra spietata, sfioreranno da eroi il corso della storia e scopriranno che il loro viaggio li ha resi uomini nuovi.