Un giovane giornalista, ospite di un parente monsignore, trascorre alcuni mesi in Vaticano e decide di scrivere un libro, per mettere in luce gli aspetti meno noti della vita dei sacerdoti: i loro guadagni, i rapporti con l'autorità, con le tentazioni e con il mondo che li circonda, fuori e dentro la sacrestia. Ne nascono dodici ritratti di pastori moderni, esponenti del basso e dell'alto clero (un monaco camaldolese, un esorcista, un tradizionalista brasiliano, il cappellano di un ospedale pediatrico, il sottosegretario della Congregazione per la dottrina della fede, l'Arcivescovo di Cosenza...) capaci di restituire, con punte di ironia e sarcasmo, il profilo di uomini di Chiesa più o meno "santi", più o meno devoti, comunque costretti a confrontarsi, almeno per il momento, con una dimensione tremendamente terrena.