Il Bacio di Francesco Hayez è uno dei dipinti più conosciuti dell'Ottocento italiano. Motivo principale del suo successo è certamente l'immediata adesione a un tema così facile e allo stesso tempo così seducente, incarnato dalle due figure che si abbracciano in un atteggiamento naturale e insieme moderno. Il dipinto però riscosse un così grande favore anche per un più nascosto significato patriottico, che rese l'opera un simbolo. Presentato a Brera nel 1859 tre mesi dopo il trionfale ingresso a Milano di Vittorio Emanuele II e di Napoleone III, vincitori della guerra d'indipendenza contro l'Austria il quadro testimoniava l'unione delle due nazioni sorelle, l'Italia e la Francia, contro l'oppressore per la nascita di un nuovo stato indipendente. Il messaggio politico, rappresentato dai colori degli abiti dei due personaggi, venne reso ancora più evidente dall'artista nelle versioni successive del dipinto, ovvero in quella presentata a Parigi nel 1867 e nell'ultima, datata dall'autore al 1861. In queste pagine Fernando Mazzocca ripercorre la storia e la fortuna del capolavoro.