In un mondo, quello odierno, dove ogni azione, ogni scelta, appare più dettata dalla necessità di soddisfare pulsioni primarie che nobili sentimenti, dalla voglia di apparire più che essere veramente, il nostro Alberto, protagonista di una storia bella ed esemplare, si muove all'inizio del racconto solitario e distante da tutto, quasi non avesse trovato, passata la trentina, una via vera da percorrere nella vita. Una vita inizialmente vuota la sua, vuota di affetti, di novità, di legami costruttivi e gratificanti. Una vita da vivere da solo, con ordine quasi maniacale, soddisfacendo in modo frugale gli istinti primari - mangiare, dormire, godere - senza contatti e compromessi con l'esterno. Un mondo freddo e matematico, appunto, come la professione scelta dal protagonista, che insegna matematica in una scuola media. Poi, d'improvviso, quasi come se un ente lontano e al di sopra di tutto avesse voluto sparigliare le carte perfette del gioco che Alberto aveva intavolato con la vita, un pomeriggio bello di fine inverno tutto cambia: un ragazzino solo e infelice si materializza davanti alla porta di casa sua e la fredda perfezione della sua vita scompare in un attimo. A partire da quel pomeriggio si susseguono, in un crescendo convulso e incessante, avvenimenti, conoscenze, incontri che portano il protagonista a cambiare radicalmente il suo stile di vita.