Inizio anni Ottanta. In una piccola cittadina del Nord Italia, due agenti di polizia in perlustrazione scoprono il cadavere decapitato di un certo Cristobal Torres. A occuparsi controvoglia del caso è chiamato il magistrato di turno, Roberto Salvi. In tasca conserva una lettera di dimissioni, esito ultimo di una lunga catena di amarezze affettive e professionali. La moglie è morta precocemente, e le sue passate indagini in Sicilia su importanti esponenti politici dell'area governativa sono state ostacolate e infine soffocate; gli rimane solo l'amatissima figlia undicenne, Tiziana, e la stima riservata del giovane commissario di pubblica sicurezza, Arado. Al posto di guida dell'auto c'è anche un ragazzo addormentato che non sa e non ricorda nulla, se non di essersi recato la sera precedente in discoteca con degli amici e, appunto, con un certo signor Torres, per il quale doveva scattate delle fotografie... a degli immobili da ristrutturare eventualmente, sparsi nelle campagne. Comincia così un'indagine che si rivelerà ben più difficile di quanto Salvi potesse prevedere, e non solo perché al primo cadavere ne seguiranno altri, ma anche perché attraverso di essa il giudice verrà a scoprire su di sé, e sulle persone che ha creduto di amare, verità che non avrebbe mai voluto conoscere.