Ci sono cartelli che avvertono - troppo tardi, in genere: 'Strada senza uscita'. Al contrario, 'Tutte le direzioni'. E' come essere portati dai sequestratori nel luogo della liberazione, là fatti girare più volte su se stessi con gli occhi bendati, e poi lasciati soli. Si conta fino a novanta, si scioglie la benda, e ci si guarda attorno. 'Toutes les directions'. Ci sono persone che si sentirebbero disperse, in un così bel punto. E mi ricordo anche la prima volta in cui lessi il cartello: 'Altri Hotel'. Era in un posto di vacanza. C'era una ressa di cartelli con le frecce e le stelle: 'Hotel Bristol', 'Hotel Majestic', 'Hotel Miramonti', 'Hotel delle Palme', 'Grand Hotel', eccetera. E poi, in fondo: 'Altri Hotel'. Era lì che andavo io".