Ovidio Decimofiglio, un vecchio psichiatra ultanovantenne, trascorre l'ultimo tratto della sua lunga e noiosa esistenza nel tranquillo paesino di provincia dov'era nato e dal quale non si era mai allontanato troppo. Fra una visita agli unici amici rimastigli (due vedove, madre e figlia), la lettura notturna di qualche libro d'avventure e le interminabili giornate passate ai giardinetti municipali, la sua vita pare ormai incanalata inesorabilmente verso quell'esito scontato che accomuna ogni anziano metropolitano: verso l'essere vissuta, vale a dire, nell'attesa consapevole - spesso crudele, a tratti surreale - della propria morte. Al massimo si può ingannare l'attesa con qualche passeggiata, se si è in salute. Ed è proprio durante una di queste passeggiate che la vita gli riserba una sorpresa inaspettata: nel bosco che circonda il suo sonnolento paesino, il vecchio Ovidio scopre al suo interno una realtà del tutto nuova, fino ad allora invisibile ed assolutamente imprevedibile, dagli aspetti oltretutto diabolici. Ma è una sorpresa che gli fornisce l'occasione, a quasi cent'anni, per sentirsi ancora vivo ed individuare il senso vero della vita di ogni uomo.