Un romanzo che rende giustizia a quel raro istinto che l'1% degli uomini possiede, la cui presenza non si manifesta comunque prima dei trent'anni. Si tratta di qualcosa che fa balenare nella mente di alcuni di loro l'eventualità di passare almeno cinque anni di notti in bianco e giocattoli sparsi per casa, in cambio di un esserino sorridente tra le braccia e cravatte a pois per la festa del papà. Capita che a Dave Harding, giornalista musicale di anni "trenta e qualcosa", questa misteriosa inclinazione si sia prepotentemente risvegliata. Proprio in un periodaccio della sua esistenza. Proprio quando sua moglie ha perso il loro primo bambino e non vuole più saperne. Proprio quando il suo giornale ha chiuso i battenti e tutto quello che Dave si trova a scrivere ora è la rubrica della Posta del cuore su di un settimanale per teenagers. E mentre si trova immerso fino al collo nel problemi sentimentali dei precoci adolescenti londinesi, Dave riceve una lettera che "esce dal mucchio". A contattarlo è una ragazzina di tredici anni che non vuole consigli sui ragazzi, ma vuole sapere di lui...Perchè è convinta che Dave sia suo padre, e ha qualcosa per provarlo...