Zio e nipote avviano una reciproca corrispondenza che dà luogo a dodici lunghe lettere. Lo zio è un nobile siciliano nel pieno della maturità, il nipote ha 25 anni ed è avviato alla carriera diplomatica. I due parlano più del passato che del presente e il carteggio è un'occasione per rivivere ricordi comuni. Uno è tenace sostenitore dei valori unici ed esclusivi della tradizione e della proprietà, il più giovane è attirato dall'eclettismo e dall'illusione, dal molteplice e dall'ingannevole.