Fuggito dal chiasso della città, dalla ressa, dai giornali e dalla gente, il consueto vagabondo in cui Hamsun proietta la sua esacerbata irrequietudine, è fermamente deciso a 'trovare pace a ogni costo'. Ma la partenza per la campagna non nasconde in realtà che la ricerca di qualcosa di vago e indefinito. Eterno viandante, non sa, o non vuole raccogliere quello che incontra: la strada lo riporterà al punto di partenza, alla città, alla passione, in fuga verso un'altra esistenza.