Miraflores porta il nome di una delle chiuse del Canale di Panama, ma sa ben poco del paese in cui è stata concepita e ancor meno delle sue origini. E convinta di essere il frutto di una relazione passeggera fra la madre e un uomo del posto che l'ha poi rifiutata. Un fascio di lettere nascoste per troppo tempo le svelerà tuttavia come la sua vita avrebbe potuto prendere altre direzioni, fino a che punto la persona a lei più vicina l'abbia separata dalle radici che costituiscono l'altra metà del suo mondo. E il punto di svolta. Miraflores decide di partire, d'inseguire le tracce di quell'uomo che per lei, finora, non è stato che un'ombra, e di rimettere insieme i frammenti di un'identità che riteneva persa, smarrita. Ad accoglierla c'è Panama, con le sue strade affollate di voci, con la sua provvisoria e scalcinata bellezza; e c'è Danilo - un giovane venditore ambulante - che l'accompagnerà nelle ricerche senza mai chiedere nulla in cambio. La città, che finora era per lei poco più che una cartolina sbiadita, le si rivela dunque più vicina di quanto non avesse mai immaginato: diviene una forma cui è possibile dare un contenuto, un luogo riconoscibile e reale in cui scoprirsi, ritrovarsi. Con questo romanzo d'esordio, forte di una rara compiutezza espressiva e formale, Cristina Henriquez si qualifica come una delle migliori voci della nuova narrativa statunitense.