Corrado lavora per una ditta di facchinaggio e pulizie e fa un po' di tutto in giro per la città. Un giorno Mick, il suo capo, gli chiede se ha voglia di fare qualche consegna per un importante corriere della zona. Corrado, che non sa neanche cosa sia un corriere, accetta. Proprio in quei giorni, una sera in un locale, Corrado rivede dopo tanto tempo Ginevra, una ragazza dai bei capelli corvini e i due decidono di uscire una prima volta. Comincia così un'intensa e tormentata storia d'amore, di cui diventano sofferta cronaca gli sms che Corrado scrive all'amata durante le sue faticose giornate, prigioniero della fretta e della cabina di un vecchio furgone, che in un crescendo di vertigine si concluderà nello schianto finale.