Lo scrittore Fulvio Tomizza definiva la sua terra "un mondo compiuto". Lo aveva perduto, nei tempi turbolenti dell'esodo. Lo aveva perduto per aver scritto, nel suo primo libro Materada, il dramma nudo e crudo vissuto dalla sua gente. Pur tuttavia Trieste aveva formato il suo estro narrativo, quando era potuto tornare a Giurizzani (Istria) e aveva ritrovato intatta la sua convinzione. L'animo emotivo, che rimandava agli occhi il vissuto suo più caro: quello dell'infanzia, della prima giovinezza. La rivisitazione di quei tempi s'era fatta allora scrigno al quale attingere per tessere nuove trame; s'era fatta fonte ispiratrice; s'era fatta punto di riferimento del suo scrivere, negli anni a venire.