"L'uomo guarda avanti e dietro e capisce subito che il domani è più lontano del giorno in cui è nato. In un batter d'occhio può rivedere tutto, quarant'anni, sessant'anni, ottant'anni di vita piena; ma se prova a guardare avanti, non vede chiara nemmeno un'ora del suo oscuro futuro. Solo il destino sa andare avanti, saggiare un cammino, studiare i pericoli e tornare indietro; come una guida che mandiamo in ricognizione per sapere cosa c'è di là dalla montagna e che una volta tornata non ci dice niente. Ciò che opprimeva José da Cruz era questo, questo interrogativo: ho fatto bene quel che ho fatto? Che devo fare adesso per fare meglio ciò che devo fare, senza uscire dal tracciato del destino?".