Ogni giorno, senza rendercene conto, ci lasciamo alle spalle una lunga scia di dati personali: quando navighiamo in Internet, cambiamo canale televisivo, paghiamo il pedaggio automatico in autostrada, facciamo acquisti con la carta di credito o utilizziamo il telefono cellulare produciamo, infatti, un'infinità di informazioni digitali. Solo per fare un esempio: società come Yahoo e Google ricavano ogni mese una media di 2500 informazioni su ciascuno di noi. Chi analizza questi dati? E che uso ne fa? Stephen Baker, esperto di nuove tecnologie, ci accompagna in un viaggio attraverso gli Stati Uniti per incontrare e scoprire chi sono e come operano i cosiddetti "Signori dei numeri", la nuova intellighenzia matematica che studia ogni nostra mossa per ricostruire, con incredibile accuratezza, il nostro comportamento come lavoratori, consumatori, elettori, pazienti e perfino amanti. Signori dei numeri sono coloro che scompongono i nostri acquisti per capire se risparmiamo, se siamo a dieta o se ci diamo alla pazza gioia e che possono, grazie a sofisticatissimi e innovativi strumenti, diagnosticarci eventuali malattie prima ancora che si sviluppino i sintomi. Che rovistano tra e-mail e tabulati telefonici per calcolare il contributo dei singoli dipendenti ai profitti dell'azienda e si concentrano sui nostri valori morali per orientare le scelte che faremo alla prossima tornata elettorale.