Euroland è una terra ormai priva di confini, battuta da guerre e cruenti colpi di Stato: un luogo pericoloso, in preda alla violenza e a epidemie di morbi vecchi come l'umanità. Da questo spazio incerto Dio sembra scomparso e, con lui, ogni idea di ordine e finalità del cosmo. Il monaco Brendano fugge dalla propria abbazia in preda a una profonda inquietudine: sentendosi l'insoddisfatto portatore di una verità illusoria, vuole partecipare alla "Festa" del mondo. Si trova così immediatamente coinvolto in una missione straordinaria: mettersi sulle tracce del teatrante Wulferio, istrione in odore di eresia che attraversa i paesi a bordo di Leviatano, un roboante autocarro, fermandosi nelle piazze per mettere in scena delle irriverenti rappresentazioni sacre. È una lunga notte quella che avvolge i protagonisti di questa storia senza tempo, dove capita di imbattersi in costruttori di cattedrali e cannibali solitari, bambine che parlano con gli angeli e infermiere esperte di guerriglia; un mondo in cui la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre viene messa in scena nel parcheggio di un autogrill. Wulferio punta verso Gandersheim, la città della badessa Horoswita, vicina alla morte; deve raggiungerla in tempo per consegnarle un regalo e ricevere in cambio i suoi scandalosi drammi in latino da portare sulla scena. Accanto a lui ci sono la maga Tempestarla e altri bizzarri individui, tra cui lo stesso Brendano, testimone e narratore della vicenda.