Alberto è uno studente fuoricorso. Ha trent'anni ma continua a vivere come un adolescente, incapace com'è di prendere in mano la sua vita. Lasciato dalla sua ragazza senza nemmeno una parola, trova l'occasione per tornare a casa da suo padre, anche lui solo, abbandonato anni prima dalla moglie. La ricerca di Grazia diventa così per Alberto un difficile percorso alla (ri)scoperta del padre e con questi, di se stesso. Di paragrafo in paragrafo, attraverso una scrittura che demolisce via via le sicurezze, mette in discussione rapporti, scelte, convinzioni; gli esiti inattesi di questo viaggio di conoscenza sono dolorosi e presentano il prezzo da pagare per diventare adulti. Gli appunti di Grazia che intervallano la storia, scritti in corsivo, aprono una crepa nella linea narrativa ma costituiscono, d'altronde, il filo logico della ricerca di Alberto e una sorta di contrappunto alla trama. Preludio, alternando registri ironici, popolari e drammatici ci mette di fronte a ciò che siamo diventati: una umanità fragile, piena di paure e di contraddizioni, povera di sogni, una società impostata sull'eliminazione della sofferenza, che ha perciò disimparato a sopportare e ad elaborare il dolore.