Hester non ha mai visto quello che si nascon¬de fuori dalla porta di casa e non ha mai giocato con altri bambini. Matita, Cucchiaio, Gatto, Maniglia sono i suoi unici amici, i soli che le parlano con amore e che, a volte, le dicono cosa fare. Il Fuori è proibito, camminare sull'erba vietato, scaldarsi al sole e ascoltare il canto delle foglie sui rami dell'albero è pericoloso. Così le hanno raccontato i suoi genitori, che da sempre la tengono segregata tra quattro mura. Il solo libro che le è concesso possedere è una Bibbia illustrata per ragazzi, grazie alla quale reinventa il suo universo e crea una versione personale di tutto quello che la circonda. Ma un giorno Hester si fa coraggio e, come Alice nel Paese delle Meraviglie, intraprende un viaggio nel «Fuori proibito». Un nuovo mondo le si apre davanti agli occhi. Un mondo senza pareti né finestre a sbarrarle la strada, dove il cielo è la casa del sole e il vento disegna le nuvole. Dove nessuno potrà rubarle le risate. Da questo momento in poi niente sarà più lo stesso, e la bambina capisce che è qui che vuole vivere. Ma per farlo ci sono cose che non deve dire ai genitori. Mentre la voce del segreto nascosto dentro di lei diventa sempre più forte e impossibile da far tacere, Hester inizia a cercare un modo per essere davvero libera. Costi quel che costi. Perché le stelle brillano più luminose in un cielo buio.