In un contesto cronologico volutamente confuso e stravolto e in una scenografia letteraria da Basso Impero, un ex giullare con la passione per i miracoli viene nominato Re dell'ameno villaggio di San Barbino e in barba ai SanBarbinesi, il Re illuminato e filantropo dispone una serie di provvedimenti all'insegna della corruzione, che essi da bravi soldatini e onesti cittadini, accolgono senza batter ciglio. Così, dai tagli alla cultura che finiscono per mantenere in vita solo le prime tre lettere della parola stessa, alla decontestualizzazione dei libri da strumenti di cultura a oggetti d'arredamento insigniti del titolo di "nobiletti", quasi un'anticipazione dell'home design contemporaneo, la vita a San Barbino procede serenamente allietata anche da un corpo speciale di giardiniere di sesso femminile, le cosiddette "Fruttette", orgoglio del Re. Finché, un giorno, un provvedimento di troppo innesca una vena dissidente, non a caso nella componente femminile del villaggio, che rende inefficace il vaccino mentale somministrato a tutti i cittadini come base fondamentale del consenso. E con una soluzione rivoluzionaria del tutto naturale ed ecocompatibile le cose andranno magicamente a riequilibrarsi, senza spargimento alcuno di sangue.