Prendendo lo spunto dalla riflessione di Heidegger sul significato dell'abitare umano, il saggio analizza i tratti essenziali dell'agire artistico. Al centro è posta un'idea di soggetto come apertura ad un'alterità irriducibile. All'interno di questa prospettiva l'esperienza artistica viene ricondotta alla lotta attraverso la quale il soggetto, senza soccombere ma anche senza soltanto distruggere, tenta di "coltivare e custodire". Cioè di abitare, proprio ciò che lo eccede ed inquieta. Passando, oltre che da Heidegger, anche dalla Bibbia. Da Lacan e Blanchot, il libro si chiude con un'affascinante interpretazione della pittura di Mark Rothko.