Lo stupore aumentò quando salita a bordo dell'auto mi ritrovai circondata da una folta e morbida pelliccia. L'autista beveva vodka e parlava a voce alta. Era quasi l'alba e arrivammo in un albergo di fronte al mare ghiacciato. Ero nata e cresciuta sulle coste lunghe e sabbiose della Puglia, dove invece il mare è movimento e armonia. Quella enorme massa d'acqua immobile e bianca, che finiva all'orizzonte senza l'energia e il ritmo vitale delle onde, mi toglieva il respiro". Ogni volta che una donna deve diventare madre, comincia un viaggio. Comunque vada, e qualunque forma abbia, esso diventa il tesoro prezioso dell'universo femminile. La protagonista di questo incredibile viaggio racconta un pezzo della sua vita e ritrae l'attuale evolversi della maternità. Dai suoi ricordi, e dal costante contatto tra emozioni e realtà, nasce una storia frutto dei nostri tempi. Prende un aereo e si trova faccia a faccia con le forze e i limiti generati da se stessa e dagli altri. Incontra i bisogni dei bambini e tutte le debolezze di una burocrazia non ancora in grado di abbattere i propri confini e le proprie contraddizioni. Il racconto è una pagina della storia delle donne, una di quelle destinate a essere riscritte fino a quando molte cose non cambieranno.