Tradito dalla moglie, Nicholas abbandona Dublino e si trasferisce in un vecchio cottage nella selvaggia natura irlandese. Fra quelle antiche mura avverte la "presenza" di una donna intrappolata nel rimpianto e scopre che all'inizio degli anni Quaranta il cottage era abitato da June Fanning, rimasta sola poco dopo essersi trasferita dall'Inghilterra perché il marito era partito volontario per la guerra. La sua lontana vicenda si insinua progressivamente nella vita di Nicholas, e a poco a poco prende forma il racconto di una terza persona, senza volto e senza nome. Quando la sua identità viene finalmente alla luce, si scopre come il profondo desiderio d'amore e passione abbia segnato inesorabilmente il destino di tutti i protagonisti.