Per le scale di un condominio ogni mercoledì incrociano i loro sguardi due donne che arrivano per le sedute da un noto psicanalista, e un'altra che abita nel palazzo. La prima è l'eterna signorina, che si è rinchiusa in se stessa e in un'esistenza senza prospettive, e proprio attraverso il dialogo con il medico sta riscoprendo la sua forza e la sua femminilità. La seconda è invece una donna fiera della propria sensualità, che ha accettato di andare dal dottore per fare un piacere al ricco marito, convinto che sia un rito sociale che ogni moglie dovrebbe coltivare. La terza donna, invece, ha uno sguardo indecifrabile, sembra triste ma non se ne intuisce la ragione, e sceglierà proprio la giornata del mercoledì per sconvolgere per sempre la vita delle altre due --- È mercoledì quando la signorina Else, tremula spilungona dall’aria vagamente trasandata, sale carica di apprensione al quinto piano di un vecchio palazzo. All’interno 10 una coppia di psicoterapeuti accoglie nello studio i racconti delle vite degli altri, delle esistenze sensibili, oscure, inefficaci e corrosive nascoste sotto la crosta delle apparenze, figlie di una felicità perduta, mai cercata o di un’aspirazione assoluta. Un danno antico ha spezzato la vita felice della signorina Else; il suo tempo si è fermato a quel tempo memorabile, il pensiero ha assunto il passo del rimpianto. Bisognosa di simpatia, è incapace di farsi aiutare. Inaspettatamente attiva diviene durante una rocambolesca e clandestina avventura in un luogo dello studio sorprendente, da dove, al buio, si troverà a spiare l’esplosione ciarliera e appassionata di Zelda, una paziente dall’aspetto eccentrico, ridicolo, la cui grazia equina rivelerà un animo vibratile e realista. È una donna emotiva, carnale, densa e tanto vera! Dal dottore non va per sua volontà, depressa per procura del marito, si scopre divertente e così luminosa. La luce del buio del mistero illuminerà l’angolo scuro ed angusto dove Else si è ritirata a vivere. Le due donne diventeranno amiche in un tempo nuovo in cui l’esistenza estrema di Maria, la bellissima ragazza che abita all’interno 9, calerà la sua esaltante tragedia. Zelda ed Else sfiorano la storia tortuosa che Maria vive in un’ansia di assoluto, nella pretesa di liberare le emozioni dagli aspetti convenzionali, una tensione lirica che darà alla sua esistenza una tessitura tragica e sublime. Perché incerto è il tempo e il luogo della felicità.