"Scorro scorro scorro. Giudico giudico giudico. Mi sento vuota vuota vuota. Foto soddisfatte di coppie soddisfatte, infinite fotografie di bambini. Schiaccio qualche 'mi piace' e spengo il telefono". Chi è davvero Tori Bailey? La giovane autrice bestseller di un manuale che ha insegnato a milioni di donne a mandare a quel paese le convenzioni? Una che ha il successo, l'amore - si chiama Tom -, una fantastica migliore amica - si chiama Dee - e una vita da migliaia di "like"? Tori Bailey è tutto questo, certo. Ma Tori Bailey non crede ai consigli che lei stessa dà alle sue lettrici, e le convenzioni, sotto sotto, per lei la fanno ancora da padrone. Quanto all'amore Tori ha un fidanzato che non vuol neanche sentire parlare di matrimonio, figuriamoci bambini - a stento sopporta il gatto. E, giusto per completare il quadro, la sua migliore amica, l'unica in grado di capirla, adesso si è innamorata. Nel frattempo, intorno a lei ci sono solo matrimoni, baby shower, viaggi di nozze, sorrisi a trentadue denti e foto di coppie felici postate dovunque. Gente a cui interessa di più venire bene nei selfie che essere felice davvero: perché l'unica cosa che conta è l'apparenza. Ma adesso è arrivato il momento, per Tori, di mettere in pratica ciò che predica: saprà trovare quel particolare tipo di coraggio? Un'esplorazione onesta, tagliente, comica e a suo modo commovente dell'amore, dell'amicizia, e di quel pericoloso giro sulle montagne russe che è avere trent'anni.