L'uomo rimpiange la felicità perduta e, quando può, evade da questo mondo di plastica colorata verso spazi aperti, dove l'aria e il sole del passato elaborano con imperturbabile sapienza gli elementi base della vita. Proprio come i bambini, continuano a interessarsi tanto delle favole antiche, così Maria Teresa De Nittis è attratta da storie piccerelle dell'autunno della sua infanzia, che si aprì alla poesia nel vento della fanciullezza delle sue isole vergini, le Tremiti. Con il vento della fanciullezza arrivano anche "loro", i compagni della pluriclasse elementare di San Domino, Tonino, Enrico e i figli di Menico il fanalista, Gianni e Antonio, le maestrine del Circolo Didattico di Rodi Garganico e i "fantasmi" della bianca guardiana dell'annesso terreno agricolo del nonno Sciusco Giuliano, i panni stesi al sole ad asciugare e il grande albero di fichi che identificava l'antico rustico. È così che, dal suo speciale osservatorio, l'autrice ci mostra attraverso i protagonisti familiari un interessante spaccato sociale del primo nucleo abitativo di San Domino, l'isola maggiore delle Tremiti, nei due decenni dell'immediato dopoguerra, dal 1953 al 1970.