Alla vigilia di un incontro clandestino con la donna che fu il grande amore della sua vita e che un giorno lo lasciò senza spiegazioni, Alberto De Monti, sposato con due figli, ripensa a quel rapporto, lo analizza e lo rimpiange nel corso di una notte insonne, alla ricerca della ragione di quel doloroso naufragio. Una traumatica rottura figlia di una leggerezza, di un inciampo, di una parola a torto giudicata innocente che, sussurrata, cresce fino a farsi urlo, fino a trasformarsi in ossessione, in condanna.