Il protagonista, dopo essersi laureato in Lettere, si ritrova a fare il cartolibraio nel suo paese. Non passa giorno senza interrogarsi sul perché sia finito "sotto il pollaio". Prova allora a ricostruire il suo percorso di vita in una sorta di 'Alla ricerca del tempo perduto', rivivendo i momenti salienti del suo passato per capire cosa lo ha portato lì. In una specie di flusso di coscienza affiorano i miti sociali e le contraddizioni personali dell'ambiente nel quale è cresciuto. Tra conflitti con il padre, malattie rare recidivanti, il sesso, il peso del peccato, la scoperta casuale dei libri, il gioco d'azzardo, la politica, l'amore e la depressione, si dipana il disperato e comico tentativo di dare un senso alla sua vita.