In questo breve ma intenso viaggio, l'autrice coglie il senso vero della maternità e la difficoltà insita nel ruolo di una madre, attraverso la prospettiva e lo sguardo critico di una figlia desiderosa di affetto e di premure, di attenzioni e di confidenze, di abbracci e di parole sussurrate. Il mondo dei silenzi, del non detto, dei baci rubati di notte, dei rimproveri che nascondono carezze e sorrisi, dei pudori taciuti, fa da sfondo a un rapporto che rinviene la sua linfa nella frequente conflittualità e, tuttavia, nella reciproca consapevolezza dell'insostituibilità e unicità di un affetto profondo, quello che lega vicendevolmente e indissolubilmente un genitore e un figlio.