Il Beppe di questo romanzo è un ragazzo diventato uomo prematuramente, che trascorre la sua vita a pensare a come avrebbe potuto essere nonostante i "se" che ha dovuto affrontare. Ecco il significato di questa protasi che condiziona la vita degli uomini e, a sua volta, del mondo che lo circonda. Beppe, che non era Van Gogh, né Picasso, né Magritte o Modigliani, né un altro Guttuso a cui tanto si era ispirato, ha vissuto una vita che, malgrado tutto, merita di essere raccontata. D'altra parte, ha forse un altro valore la sua rispetto a quella di artisti più famosi di lui? No, ogni vita ha il suo valore.