La complicata storia d'amore con Lesbia ha avuto, sull'animo di Catullo, due punte estreme e opposte: all'inizio, di fronte all'impossibilità per Lesbia di essere e di apparire legata stabilmente a lui, Catullo crede di poter rappresentare la dura condizione di un distacco definitivo... Tuttavia Lesbia, con ennesimo nuovo capriccio, torna a cercare Catullo e gli fa la consueta promessa di amore eterno... Fra sincerità e menzogna, gratitudine e irriconoscenza nella vita e nell'amore, Catullo oscilla continuamente: è questa la chiave di volta della sua tormentata concezione del mondo. Un tormento assiduo, che probabilmente corroderà la sua fragile fibra fisica, fino a ucciderlo appena trentenne.